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Homo pandemicus
Ideologia COVID e nuove frontiere del consumo.
di Fabio Vighi*
L’attuale emergenza sanitaria dovrebbe
suggerirci una riflessione sul potere
dell’ideologia in un’epoca troppo
frettolosamente definita post-ideologica.
La caduta del muro di Berlino, ça va sans
dire, non ci ha liberati dalle ideologie.
Piuttosto, il sentirci affrancati da
pressioni ideologiche ci rende vulnerabili
a un non-pensiero unico tarato
sull’anonima brutalità del calcolo
economico. Con la globalizzazione e
l’emancipazione dalle Grandi Narrazioni
ci siamo consegnati a forme sempre più subdole di manipolazione che intercettano la
dimensione viscerale del nostro essere. La dissoluzione dei vecchi legami simbolici ci ha
proiettato nella dittatura piatta e invisibile dell’economia, contrabbandata come libertà.
Questa pretestuosa libertà si risolve, essenzialmente, nell’obbligo di produrre e
consumare valore (merce).
Resistere alla potenza di fuoco dell’ideologia capitalista è sempre più arduo. La nostra
info-sfera centrifuga dati, annunci e comunicati a velocità supersonica. Questi segni ci
soverchiano, demolendo le nostre capacità critiche e condannandoci a uno stato di
ipnosi semi-permanente. Se a volte troviamo la forza di resistere a questa sopraffazione,
ci ritroviamo però ridotti all’impotenza quando si tratta di immaginare nuove
configurazioni sociali in grado di garantirci uno spazio di autonomia rispetto ai rapporti
socio-economici che ci definiscono. Da qui la percezione di un tempo storico insieme
irreversibile e inesauribile, per cui l’intera esperienza umana ripiega in un flusso
destinale dove ogni evento è posto e insieme presupposto dalla metafisica del capitale.
1. Consumo panico, ergo sum
1/14
Per quanto all’apparenza cinico e disincantato, il soggetto contemporaneo è, come intuì
Walter Benjamin , un credente e un praticante assiduo. L’inflessibilità della sua fede si
manifesta pascalianamente , ovvero nell’atto pratico piuttosto che nel lavoro dello
spirito. Se infatti la nostra vita morale è ormai scevra di militanze, quella attiva è
dedicata a un unico culto: il ciclo di accumulazione del capitale. Elevato a religione
universale, il capitalismo si nutre della disciplina di milioni di fedeli persuasi che il
senso delle cose appartenga alla soddisfazione individualistica del potere d’acquisto, che
a sua volta alimenta la pulsione errante del capitale. Per questo motivo, l’ordine
subliminale di non disturbare la legge del profitto è la cifra ideologica del nostro tempo.
Ostinandosi a negare la devastante implosione strutturale che la sta attraversando, la
società della “post-crescita” fa un uso smodato di sostanze ideologiche. Quando povertà
e incertezza dilagano, il potere ipnotico di narrazioni salvifiche al cospetto di un nemico
(il virus) spietato e ineffabile può fare autentici miracoli. Allo stesso tempo, consente di
implementare un ‘Great Reset’ mirato non tanto alla ‘sostenibilità globale’ e alla
‘giustizia sociale’ , ma a riaffermare il dogma del capitale a un più elevato regime di
complessità tecnologica. Così homo pandemicus, da ultimo uomo nietzschiano qual è,
sopravvive alla propria disfatta anestetizzandosi a dosi di panico.
Non possiamo dimenticare che negli ultimi decenni si è diffuso un conformismo feroce,
spacciato sottotraccia come unica via alla realizzazione personale. Nel colonizzare
l’inconscio, l’omologazione consumistica è divenuta sovrana, dissolvendo consolidati
legami simbolici e consegnandoci al rapporto solipsistico con il Dio-capitale. La
virtualizzazione delle nostre vite ha accelerato i processi di dominio reale. La
paralizzante utopia del virtuale (spazio infinito dove innumerevoli agenti si incontrano
per condividere e creare le loro realtà) inibisce le nostre resistenze rispetto alla deriva in
corso del capitalismo autoritario. In altre parole, s’impone un’ontologia piatta e senza
crepe dove il soggetto – per definizione spinto alla ricerca di legami simbolici dalla
consapevolezza della propria mancanza – viene progressivamente abolito. È allora
davvero ingenuo pensare che homo pandemicus possa risollevare le proprie sorti
attraverso un fantomatico senso di solidarietà . Piuttosto, dobbiamo constatare che il
panico da pandemia è una tipologia di consumo, e in quanto tale è armoniosamente
inserito nell’architettura antropologica di homo economicus. Consumare panico è la
nuova frontiera dell’ideologia capitalistica.
Il Capitale di Marx comincia con questa osservazione: ‘La ricchezza delle società nelle
quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una “immane
raccolta di merci”’  . Oggi il mondo dominato dalla merce instaura, da una parte, una
ferrea governance globale vincolata dalla competizione tra grandi capitali, e dall’altra
un individualismo tendenzialmente ottuso che inibisce il pensiero critico e, insieme,
fomenta il delirio di onnipotenza del consumatore. Se ci soffermiamo sul soggetto,
noteremo un rapporto causativo diretto tra la mercificazione narcisistica dell’io,
l’ingiunzione consumistica a godere, e l’interdizione del senso di precarietà ontologica
(o, per dirla con poeti e filosofi, della caducità dell’essere). Gli effetti sono sotto gli occhi







del pianeta), dall’altro la normalizzazione di comportamenti psicopatologici di varia
entità e natura, ma tutti riconducibili all’irrigidimento di un ego sempre più incapace di
allestire relazioni simboliche con l’eterna domanda che lo circonda (l’altro) e che lo
abita (l’io).
Caso esemplare di reificazione è il recente omicidio di Colleferro, in cui l’individuo
atrofizzato in “corpo-vetrina” (o corpo-feticcio) riduce l’altro a strumento di
soddisfazione pulsionale. Così, pestare a morte un ragazzino e consumare un
“apericena” al bar rientrano nello stesso (l’unico) orizzonte fenomenologico del mondo
governato dalla merce. Pasolini aveva descritto lucidamente questa regressione
psicologica di massa (dunque transclassista) commentando il “massacro del Circeo”
(avvenuto tra il 29 settembre e l’1 ottobre 1975), giusto un mese prima di finire pure lui
massacrato. Dopo quasi mezzo secolo la situazione non è cambiata, perché il modello
(a)sociale propagandato come massimo ideale di libertà è, in sostanza, sempre il
medesimo. Per l’individuo incapace di introspezione, per cui il rapporto con l’altro si
riduce a rituali virtuali di autopromozione esibizionistica (dal sexting ai food selfies,
attraverso un’eterogenea tipologia di mini-perversioni quotidiane), la vita non può che
contrarsi in una serie di comportamenti meccanici e irriflessi. E dietro a questa
psicotizzazione conformistica non c’è altro che la “folle razionalità” di un modo di
produzione che trasforma l’intera esperienza umana in valore di scambio.
Identificandosi nell’oggetto-merce, il soggetto rescinde dunque il legame con la propria
singolarità. La distanza cartesiana tra res cogitans e res extensa tende a evaporare,
poiché il soggetto pensante (cogitans) si appiattisce nella vuota oggettualità (extensa)
della merce, da cui non riesce più a distinguersi. La causa non è però da ricercarsi in
epifenomeni quali la famiglia “scoppiata”, la tecnologia distopica, o il sempreverde
“governo ladro”, bensì in un secolare processo di socializzazione fondato sul dogma
della produzione-consumo di un’infinità di cose e esperienze, la maggior parte del tutto
superflue. Oggi, al culmine di questo processo storico, l’individuo si ritrova non solo
sempre più povero e privato di diritti fondamentali (casa, cibo, salute), ma anche
cosalizzato, ovvero riprodotto serialmente quale estensione della stessa merce che
consuma, o che vorrebbe consumare. Ciò che fino a qualche decennio fa creava ancora
legame sociale – la cosiddetta “società del lavoro” – oggi conduce fatalmente alla
decomposizione della comunità umana.
Come scrisse Ralf Dahrendorf nel lontano 1985, ‘la società centrata sul lavoro è morta,
ma non sappiamo come seppellirla’  – e in effetti, aggiungiamo noi, il fetore comincia a
farsi insopportabile. Rimaniamo cioè definiti dal produttivismo capitalista senza però
poter più estrarre nuova ricchezza (plusvalore) da un “lavoro vivo” ormai estromesso da
inarrestabili processi di automazione. Ma proprio l’individuo improduttivo e atomizzato
della globalizzazione neoliberista, il soggetto “senza valore”, smarrito e infantilizzato, è
oggi completamente assuefatto al dominio reale dei rapporti capitalistici. L’indole
conformistica della piccola borghesia di un tempo si trasferisce oggi nell’aspirazione
collettiva di appartenere a un “ceto mediocre” impegnato solo a consumare e
sopravvivere, o a vivere per rimanere in vita. Solo l’essere-per-la-merce (insieme a un
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avvilente narcisismo fatto di palestra, addominali, tatuaggi, pilates, cardiofitness, ecc.)
ci tiene uniti. Mai come ora la teologia feticistica del valore si afferma come ideologia,
estendendosi a tutti i settori della vita, inclusi l’informazione, l’istruzione e la medicina.
Soggiogato a una dinamica socio-economica impersonale e autodistruttiva, dinanzi
all’allarme sanitario homo pandemicus non può che barricarsi nel proprio fragile guscio
e sgranare il rosario della paura, sconvolto dalla prospettiva di perdere, con la vita, il
suo potere d’acquisto. Non essendo più in grado di affrontare l’angosciosa percezione
della propria transitorietà – unico modo di vivere intensamente la vita, e immaginarne
un reale processo di trasformazione – homo pandemicus si affida a riti apotropaici
collettivi (la mascherina), trovando nel silenzio del terrore l’unico miserabile
sentimento di appartenenza alla specie. Il panico si rivela dunque una delle principali
forme dell’omologazione contemporanea, esprimendo null’altro che la volontà di
continuare a vegetare nell’inerzia del consumo, nonostante il crollo in tempo reale della
“società dell’opulenza”. Consumare panico significa ostinarsi a negare non solo
l’apocalisse sociale cui ci siamo condannati, ma soprattutto la percezione della morte
quale unico sentimento capace di conferire un senso alla vita, perché ‘solo grazie alla
morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. ’ L’entusiasmo del vivere, l’amore per la
vita, può nascere solo dall’intuizione che un giorno non ci saremo più, e dai processi
simbolici che questa intuizione mette in atto.
Non è un caso che filosofi, sociologi e antropologi ci ripetano da decenni che la nostra
epoca, quella del benessere materiale, ha rimosso il sentimento della morte . È del tutto
evidente che si tratta di una rimozione ideologica, perché funzionale all’imposizione del
modello falso-vitalistico della produzione e del consumo. Il dissociare la vita dalla morte
caratterizza tutta la cultura moderna, perché permette la plus-valorizzazione di ogni
frammento dell’esistenza. Il solo valore che (si) conta è la pseudo-vivificazione
economica della vita. La rimozione del legame simbolico con la morte, ancora centrale
nelle società premoderne, ha consentito all’economia politica di instaurare la
socializzazione repressiva della vita attraverso la sua mortificazione a valore di scambio.
Il successo dell’attuale narrazione emergenziale si alimenta di questa rimozione
utilizzandone strumentalmente il ritorno, ovvero l’improvvisa riattivazione del fantasma
della nostra mortalità. L’effetto-shock del memento mori da coronavirus non è infatti
(almeno per ora) la solidarietà del genere umano consapevole della propria finitezza,
ma il rigor mortis cerebrale di homo pandemicus, già di per sè necrotizzato
dall’ossessione compulsiva per la sicurezza. Messo sadicamente di fronte alla propria
potenziale dipartita causa virus, il consumatore ingrassato al culto mondano del proprio
io non può che ammutolire, o balbettare (sotto la mascherina, o rinchiuso nella casa-
sarcofago) una serie infinita di tragicomici luoghi comuni.
2. Ideologia oggi
La grancassa mediatica attorno alla pandemia ha gioco facile nell’inoculare il virus del
panico in un corpo sociale sempre più anemico, la cui identità nasce e muore nel
cerchio magico di un grottesco personalismo alimentato da un altrettanto grottesco




oggi nella totale mercificazione dell’essere umano, tanto iperattivo quanto
psichicamente vuoto: spremuto, consumato, remissivo, e dunque consegnato inerme a
facili manipolazioni. Tecnologia e politica non sono che estensioni di una forma
economica di dominio globale, e della specifica alienazione ideologica che ingenera. Il
loro scopo “biopolitico” (controllo della vita) è ancillare rispetto al capitale, che oggi
vuole intere popolazioni docili e mansuete (ovvero isolate, insicure e impaurite) rispetto
alle violente accelerazioni che le dominano.
Tra queste accelerazioni, si distinguono la digitalizzazione di tutti i settori della vita
sociale (lavoro, educazione, svago, ecc.), il crollo dell’economia reale e l’espansione di
quella del debito (con annessa ipertrofia della “prostata finanziaria”), la
normalizzazione dello stato di emergenza, la censura dell’informazione
aprioristicamente considerata falsa (da parte di orwelliani “comitati contro le fake
news”), e la medicalizzazione pervasiva e invasiva della vita. Così il virus fornisce alle
dinamiche del dominio capitalistico l’occasione di un colossale ricatto emotivo: o con
noi (salvatori di vite), o con l’ineffabile micro-killer e le schiere di nega-complottisti
(neo-nazisti, terra-piattisti, ecc.) che rischiano di farci perdere il filo del racconto. Nel
frattempo, ricchezza e potere si accentrano sempre più disinvoltamente nelle mani dei
soliti noti che, nel veder raddoppiati o triplicati i loro patrimoni in un batter di ciglia  ,
tentano pure, con la manina filantropica sul cuore (e quella invisibile, di smithiana
memoria, sul portafoglio), di farci credere che si stanno adoperando per il bene
comune. Con mezzo miliardo di esseri umani finiti sotto la soglia della povertà, non ci
sarà da stupirsi se, a breve, anche i morti di fame verranno spacciati per morti da
coronavirus.
Irretito dalla fanfara mediatica orchestrata dai ricchi padroni della notizia, il soggetto
pandemico si rifugia nella fede anziché dar voce al legittimo dubbio. Secondo numerosi
test sierologici  , e a detta di immunologi di fama mondiale tra cui il celeberrimo
Anthony Fauci (non certo un negazionista), e Michael Ryan (direttore esecutivo del
programma per le emergenze dell’OMS), l’indice di mortalità del virus, considerate tutte
le variabili del caso, si attesta intorno allo 0,14% , al livello cioè di una ‘forte influenza
stagionale’  . Tradotto, ciò significa che più del 99% della “colonna infame” di
manzoniana memoria (i “positivi”) continua la propria vita senza turbamenti intestinali
o etciù (la stragrande maggioranza), o al limite accusando febbricole e normali sintomi
influenzali. Ma i numeri non possono nulla se non vengono inseriti in una narrazione
vincente. Peraltro, il brodo di coltura liberale in cui siamo immersi – “cultura” del tutto
compromessa con l’attuale determinismo economico – sembra fatichi terribilmente a
cogliere l’involuzione autoritaria del capitalismo contemporaneo. O, fuor di ironia: la
coglie perfettamente, ma preferisce affrontarla con l’arma spuntata del falso moralismo,
che rimanda tutto al solito bolso ideale del “capitalismo dal volto umano” (o meglio, ora,
“dal volto mascherato”).
All’interno di questo quadro depressivo è davvero difficile ignorare l’accelerazione
ideologica dell’informazione mainstream. Essa ci parla con voce sempre più unica e






sull’uniformità della trama. Iniziative come la recente lettera aperta firmata da migliaia
tra medici e operatori sanitari in Belgio – corredata da dettagliate evidenze fattuali –
vengono sistematicamente ignorate dagli oligopoli dell’informazione . Nei media
imperversa un vero e proprio coprifuoco informativo, insieme a quella che Vladimiro
Giacchè ha definito ‘falsa sineddoche’ , figura retorica per cui si sceglie un frammento
di realtà (spesso un dettaglio insignificante) al fine di amplificarne la percezione
negativa o catastrofica.
Il dilagante autoritarismo comunicativo si concretizza poi nell’efficacia della strategia
linguistica. Lemmi ripetuti come mantra o canzonette balneari (lockdown, quarantena,
tampone, tracciamento, paziente zero, virologo, smartworking, curva del contagio, ecc.)
umiliano ulteriormente un linguaggio già fiaccato da una storica regressione a formula
magica produttrice di incantesimi. Come sottolineato da Foucault ne Le parole e le cose
 , già dal XIX secolo il linguaggio dei moderni comincia a schiacciarsi su sé stesso,
sclerotizzandosi nella forma di oggetto preposto a utilizzo tecnico-strumentale,
rinunciando così alla sua vitale ambiguità umanistica, indice di insufficienza semantica
e dunque di ricchezza espressiva e capacità evolutiva.
Il potere ideologico della comunicazione assiomatica e autoreferenziale erogata dai
piazzisti del sapere unificato è una delle facce della rimozione di ciò che potenzialmente
resiste ai processi di mercificazione: il nostro difetto ontologico. Per homo economicus,
la morte del produttore-consumatore esiste solo come astrazione numerica positiva
(conteggio delle salme, calcolo statistico) o come oggetto di morbosa
spettacolarizzazione e accanimento mediatico – due facce della stessa medaglia. Lo
scacco del non-esserci è l’esatto contrario dell’ubiquità dell’esserci-per-la-merce, che
declina tutto il vissuto al tempo eterno e presentificato del valore. Ci viene ripetuto ad
nauseam che la vita è sacra; ma lo è solo in quanto idolo astratto, smaterializzato e
economicamente accumulabile. Il morire, a confronto, è un’oscenità disumana e
inammissibile, perché non trasformabile in valore di scambio. Come scrisse Baudrillard,
‘al giorno d’oggi non è normale essere morti […]. Essere morto è un’anomalia
impensabile, rispetto alla quale tutte le altre sono inoffensive. La morte è una
delinquenza, una devianza incurabile’ .
L’effetto sconvolgente del ritorno del rimosso è ideologico, in quanto ci costringe a
consumare panico rispetto a un evento senz’altro violento e traumatico, ma da subito
strumentalizzato anziché indagato come sintomo di un fallimento strutturale: dagli
errori diagnostici alla gestione degli anziani nelle case di cura; dal deterioramento del
sistema sanitario alla mancata campagna preventiva; dall’inquinamento atmosferico
all’agribusiness; dalle ingerenze di Big Pharma alle contraddizioni degli “esperti” e dei
politici che essi rappresentano, tutti a loro volta rappresentati da un unico impalpabile
padrone, il meccanismo anonimo, spietato e disumanizzante dell’economia. Perché il
capitale quale “soggetto automatico” (Marx) non è un individuo in carne e ossa, non ha






determinandone le scelte e i contenuti. Il pulsare meccanico e sordo della “volontà” del
capitale, della sua invisibile potenza, sovrasta dunque l’intera gestione dell’emergenza
sanitaria, e si avvera nel confezionamento del testo ideologico.
Ma allora, tutti quei morti? L’alta mortalità da/con coronavirus (la differenza è
fondamentale, ma quasi mai presa in considerazione) dev’essere inquadrata
innanzitutto come inquietante fallimento di sistemi politico-sanitari (coordinati da una
governance globale) che hanno stipato i malati, in particolare gli anziani in condizioni
già compromesse, in ambienti ricchi di microrganismi patogeni come ospedali e case di
cura. Se nel 2016 le sole infezioni ospedaliere hanno causato in Italia circa 50.000
decessi (strage vergognosamente silenziosa)  , l’aumento dell’esposizione di soggetti
debilitati a una tale concentrazione di agenti patogeni non poteva che avere quel tragico
risultato. Fenomeno, questo, che si è ripetuto puntualmente in paesi con simile
predisposizione al rischio sepsi, in cui cioè negli ultimi anni i finanziamenti al sistema
sanitario nazionale sono stati allegramente decurtati.
Quando ripetiamo slogan come “la nostra vita non sarà più come prima” parliamo allora
attraverso la forma capitalistica, che sopravvive a sé stessa solo grazie a continue e
violente rivoluzioni tecnologico-gestionali interne, le famose ondate di ‘distruzione
creativa’ descritte da Joseph Schumpeter . In realtà, la nostra vita (il new normal) è
esattamente quella di prima – solo peggiore. Questo a causa del terrore del contagio e
delle sanzioni, dell’isolamento dai propri cari, dell’incremento di disoccupazione,
miseria e depressione, del sospetto verso il prossimo, e di una pervasiva alienazione
digitale. Il punto, però, è che COVID-19 non ha causato questi fenomeni degenerativi; li
ha semplicemente accelerati. Già prima dell’arrivo del virus, per esempio, la morte era
stata ridotta a fatto privato e puramente biologico, per cui non si esitava a lasciar morire
anonimamente i malati negli ospedali e gli anziani negli istituti di ricovero, esattamente
come si fa (peggio) in epoca COVID. Allo stesso modo, il distanziamento a-sociale ci era
già stato imposto attraverso i famigerati a-social networks. L’innesco di una nuova
frontiera di manipolazione ideologica è forse l’aspetto più originale dell’attuale
emergenza, specie quando giustificato come atto umanitario. Evidentemente, anni di
“guerre umanitarie” non sono bastate a insegnarci che, parafrasando H. L. Mencken,
dietro a ogni desiderio di salvare l’umanità c’è il desiderio di dominarla.
Non è un caso che negli ultimi vent’anni, a partire da quel grande imbroglio che fu
l’attacco al World Trade Centre, il discorso politico che ha accompagnato la crisi del
processo di globalizzazione si sia servito della più antica e consolidata arma ideologica:
seminare terrore rispetto a un sanguinario agente esterno in grado di penetrare il
nostro mondo fino a annientarlo. Se la Guerra al Terrorismo aveva basi concrete – le
contraddizioni economiche e geopolitiche innescate dalla globalizzazione – il suo
utilizzo fu puramente ideologico, finalizzato a giustificare una serie di scellerati
interventi militari come risposta (tanto violenta quanto disperata) a quelle
contraddizioni. L’efficacia ideologica della narrazione catastrofista, tuttavia, dipende
dalla sua duttilità, ovvero dalla capacità di rinnovarsi creativamente. Per questo l’incubo




l’immaginario collettivo occidentale fino a un paio di anni fa, è stato ora sostituito da un
nuovo ma complementare modello di “shock therapy” (Naomi Klein) , quello appunto
del virus pandemico. Si tratta di un modello in grado di evocare fantasmi apocalittici
ancor più devastanti al fine di impedirci di prendere atto di quanto la nostra crisi
epocale – che riduce in miseria milioni di umani a dispetto delle enormi capacità
tecniche a disposizione – non abbia nulla a che fare con la natura del virus e tutto con la
natura del capitalismo.
Come il lettore ricorderà, la narrazione del virus mortifero era già iniziata nel 2009,
quando fu dichiarata la pandemia da H1N1 (“influenza suina”). Tuttavia, quella
narrazione aveva attecchito solo parzialmente, al punto che fummo costretti a
ridimensionarne l’impatto  . Oggi invece, al secondo tentativo, il racconto funziona a
meraviglia, tanto da farci sentire tutti, riprendendo una felice intuizione del ricercatore
canadese Alan Cassels  , pre-malati o potenziali pazienti. In altre parole, siamo già
idealmente proiettati nelle statistiche riguardanti il tracciamento dei positivi, essendo
divenuti null’altro che, come scrisse Ivan Illich , algoritmi di un sistema sanitario che
ci inquadra all’interno di calcoli probabilistici telecomandati dalla legge del profitto. In
questo senso, i bollettini di guerra serali hanno il semplice obiettivo di attivare un
fenomeno identificatorio preesistente: noi, anonime popolazioni alla mercé di anonime
astrazioni, siamo là dove ci vuole la medicina, o meglio l’economia che la “sostiene”. Ciò
innesca un fenomeno più unico che raro: per la prima volta nella storia dell’umanità
non sono i malati che vanno dai medici, ma i medici che cercano i presunti malati.
D’altronde, come dice il proverbio, “chi cerca, trova”: la medicina asservita all’economia
ci eleva tutti al rango di predestinati. Eppure, basterebbe osservare che lo stesso
inventore del test RT-PCR, Kary Mullis, insignito per questo del Premio Nobel in
chimica nel 1993, aveva ribadito senza mezzi termini che il test non può avere valore
diagnostico  – anche lui un pericoloso negazionista? Il problema è che il materiale
genetico prelevato dal tampone dev’essere massicciamente amplificato per poterne
dimostrare carica virale (sorta di “falsa sineddoche” virologica, per riprendere
l’espressione di Giacchè). Ciò significa che tale materiale genetico può appartenere a
“contaminazioni” del tutto innocue, come frammenti di vecchi genomi virali ormai
inattivi; e che solo amplificandolo (moltiplicandone in laboratorio il fattore di
virulenza), aumenteranno i “casi positivi”. Il ragionevole dubbio sull’affidabilità del
tampone rispetto a un virus che non è ancora stato isolato (e che quindi non soddisfa i
postulati di Koch) è stato ribadito da numerosi virologi di fama mondiale
(puntualmente ignorati dal mainstream); ma è chiaro che la paura fa novanta, e a homo
pandemicus conviene rifugiarsi nella superstizione. Se Gesù moltiplicava pani e pesci,
oggi tocca a infezioni e contagi.
La logica da “mostro sbattuto in prima pagina” che caratterizza i bollettini covidiani fa
leva sulla percezione diffusa che il mostro si trovi già sulla soglia di casa. La ritualità
para-religiosa dell’informazione numerologica ha come obiettivo farci credere di essere
tutti, almeno potenzialmente, già vittime dell’orco. Questo ulteriore assalto alla nostra







problema della Fine – delle nostre vite, della nostra civiltà, e pertanto di un modo di
riproduzione sociale in piena fase implosiva – viene trasformato nel trauma della
virulenza di un oscuro agente patogeno icasticamente elevato a rappresentante del Male
Assoluto, contro il quale possiamo solo combattere uniti (si fa per dire).
3. Denkverboten e umanità senza volto: eterogenesi dei fini?
La retorica della “guerra mondiale contro il virus”, sdoganata con perfetto tempismo dai
Bill Gates di questo mondo, e divulgata urbi et orbi da Carneadi politici miracolati
dall’inattesa opportunità, implica che l’unico obiettivo è vincere la guerra,
indipendentemente da quanto costi, chi la debba pagare, chi se ne avvantaggi, e cosa
succederà dopo. Perché la guerra a un tale mostro – che esiste innanzitutto come
rappresentazione mediatica, così come l’inferno esisteva nelle pale d’altare delle chiese
medievali – richiede innanzitutto ubbidienza, da intendersi non solo come ulteriore
limitazione delle nostre libertà civili o presunte tali, ma soprattutto come denkverboten,
proibizione di articolare pensiero critico che si discosti di un millimetro dalla linea
ufficiale.
I pochi che hanno il coraggio di denunciare questo stato di cose fanno ampio uso critico
di espressioni quali “pensiero unico”, “mondializzazione”, “poteri forti”, e così via.
Queste accezioni sembrano aver sostituito il classico riferimento al “Potere” inteso come
piovra tentacolare che comanda le nostre vite dall’alto. Nel 1974, Pasolini ipotizzò
l’avvento di una nuova forma di dominio reale che, a suo dire, si lasciava cogliere solo
attraverso effetti di inaudita omologazione culturale. Ne diede una definizione che
merita di essere riproposta:
Scrivo ‘Potere’ con la P maiuscola […] solo perché sinceramente non so in cosa consista
questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplicemente che c’è. Non lo riconosco
più né nel Vaticano, né nei Potenti democristiani, né nelle Forze Armate. Non lo
riconosco più neanche nella grande industria, perché essa non è più costituita da un
certo numero limitato di grandi industriali: a me, almeno, essa appare piuttosto come
un tutto (industrializzazione totale), e, per di più, come tutto non italiano
(transnazionale). Conosco anche – perché le vedo e le vivo – alcune caratteristiche di
questo nuovo Potere ancora senza volto  .
Pasolini complottista? Chi accusa di complottismo è spesso l’utile idiota che non sa (o,
per interesse o quieto vivere, finge di non sapere) che da sempre il potere cospira e
complotta. Di esempi abbaglianti, planetari e nazionali, è pieno il tormentato corso
della storia umana. Per quanto ci riguarda, non siamo forse il paese della P2, delle
trattative stato-mafia, degli intrighi del Vaticano, delle stragi di stato? Davvero non vale
la pena dilungarsi. Diremmo piuttosto che il “tutto” transnazionale cui si riferiva
Pasolini oggi ha un nome preciso: capitalismo finanziario. Si tratta, come aveva intuito
il poeta, non semplicemente di loschi figuri mossi da spietati interessi personali o
vocazioni malthusiane, ma di una configurazione storica e logica del modo di
produzione capitalistico che ha la prerogativa di infilarsi in ogni angolo delle nostre
vite, addomesticandole e ammorbidendole ai propri interessi. Chi detiene il potere
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economico è, come scrisse Marx, un funzionario del capitale , quindi sbaglieremmo a
personalizzare il capo d’accusa senza riconoscere il vero nemico nel processo
automatico che autorizza e dirige le nostre vite. È quasi banale osservare che, oggi, sono
gli interessi (letteralmente) del capitale in versione finanziaria a muovere le cose del
mondo: tengono in pugno intere popolazioni, modellano le loro idee e azioni, e dunque
esercitano un potere assoluto su quella forma di vita sempre più liquida e nuda che,
nostro malgrado, siamo diventati. Tutto ciò mentre la politica, da tempo umiliata a
esercizio di ragioneria fantozziana, continua a genuflettersi ai diktat economici, anche
quando riaccesa da un virile rigurgito di antica passione.
Ma dobbiamo aggiungere che le accelerazioni da coronavirus riguardano anche il
carattere implosivo di questa nostra forma di vita: è proprio l’egemonia dell’industria
finanziaria sull’economia reale a decretare la sconfitta di un modello sociale fondato
sullo sfruttamento del lavoro umano (estrazione di plusvalore dal lavoro vivo
organizzato in tempo di lavoro). Tutto ciò indipendentemente dal fatto che lo
sfruttamento, ovviamente, continua, sia in forme sempre più oscene di sottoccupazione
che attraverso la creazione di quelli che il compianto David Graeber, con geniale
semplicità, ha definitivo bullshit jobs  . Detto più chiaramente: il settore finanziario –
laddove si mette al lavoro non l’essere umano, ma il denaro, al fine di creare
magicamente altro denaro – ha ormai raggiunto una quasi totale indipendenza dalla
base reale dell’economia, la cui profittabilità è precipitata in termini direttamente
proporzionali all’aumento vertiginoso delle possibilità di automazione della produzione.
Al punto che, come sostiene Graeber, il sistema è costretto a inventarsi lavori
perfettamente inutili (bullshit, appunto) al fine di mantenere una parvenza di
consistenza strutturale.
Sia nei Grundrisse che nel terzo volume del Capitale, Marx aveva preconizzato, pur con
vari distinguo, la “caduta tendenziale del saggio di profitto” in relazione all’aumento del
“capitale organico”, calcolato come rapporto tra “capitale costante” (macchine) e
“capitale variabile” (lavoro vivo). Oggi, dopo la terza e all’alba della quarta rivoluzione
industriale (dalla microelettronica all’intelligenza artificiale), l’intuizione di Marx suona
come una sentenza senza diritto d’appello: più aumentano gli investimenti nell’hi-tech,
dettati dalla competizione tra grandi capitali, più si inibisce la profittabilità del capitale
stesso in termini assoluti, poiché, considerato appunto l’impatto dell’automazione, il
lavoro umano eliminato non può più essere riassorbito agli stessi livelli di intensità
occupazionale e produttiva. Che piaccia o meno, questa contraddizione interna
all’economia politica segna la fine dell’antropologia del lavoro che ha caratterizzato, dai
primordi della modernità, il modello riproduttivo del capitalismo.
Da “società del lavoro” il nostro mondo si sta inesorabilmente trasformando in “società
senza lavoro”, o al limite in “società del lavoro di merda” (per riprendere l’accezione di
Graeber), ed è per questo motivo che si consegna sempre più di buon grado alle
alchimie finanziarie e annessi rischi, ricatti e sconvolgimenti sociali. Per quanto la
categoria lavoro (precario) continui a definire le nostre vite, è chiaro che il destino del




scomparire, o più realisticamente continuare a trasformarsi in forme più o meno
esplicite di schiavitù. Ci troviamo di fronte a un meccanismo di ordine pressoché
deterministico che mina alle fondamenta le nostre società, spingendo i capitali a cercare
profittabilità in ambito finanziario/speculativo. Il Potere “senza volto” di cui parlava
Pasolini è il potere del capitale nel suo ultimo travestimento, attraverso cui cerca
disperatamente di sfuggire alla nemesi autodistruttiva innescata dalla propria
‘contraddizione in processo’ , che ormai è ingovernabile. Nel definire “liquido” questo
capitalismo a leva finanziaria, dovremmo precisare che è tale in quanto si avvia a
liquidare le basi antropologiche della nostra ontologia sociale.
Proprio il potere “senza volto” (anonimo, rarefatto, algoritmico) ma onnipotente del
capitale finanziario ci impone una riflessione finale sul simbolo della lotta al COVID-19:
la mascherina. C’è qualcosa di disperato e, insieme, involontariamente comico, nel
consumo di questo strumento nella lotta al virus. Al di là del suo business – che pure
esiste e sicuramente informa l’ossessione mediatica per questo oggetto – nell’obbligo
della mascherina (ora anche all’aperto) c’è qualcosa del teatro dell’assurdo di Beckett e
Ionesco, che sfugge al testo esplicito dell’ideologia covidiana cogliendone però
metaforicamente l’essenza. Quale essenza? Precisamente quella del “senza volto”
attribuita da Pasolini allo spirito del nuovo Potere, il cui fine è ‘l’omologazione
brutalmente totalitaria del mondo’ . Il significato profondo del rituale apotropaico
della mascherina che ci mummifica è il tentativo di rendere il genere umano sempre più
arrendevole rispetto al “senza volto” del capitalismo contemporaneo e delle sue ciniche
nonché criminali esigenze. Anonimo il capitale, anonimi (isolati, depressi, impotenti) i
suoi sudditi.
Il mascherinamento come “servitù volontaria” (Étienne de La Boétie) ci parla
dell’accelerazione di un processo di disumanizzazione soft in atto da tempo, la lenta
apocalissi che ci vuole specularmente identici al capitale nel suo camuffamento
finanziario. E lo fa nell’unico modo possibile, privandoci oltremodo della nostra
singolarità, da intendersi non come unicità piena e assertiva (libertaria) di vite dedite al
grufolamento consumistico, ma, in modo ben più radicale, come mancanza a noi stessi,
scarto tra ciò che non siamo e ciò che crediamo di essere. Solo prendendo atto di questa
mancanza, e mettendola al lavoro, possiamo aprirci all’ipotesi di un futuro alternativo
al presente. L’umanità imbavagliata di fronte a un “prossimo nostro” presunto
contagiato e soprattutto contagioso, è l’umanità senza inconscio, ridotta all’ubbidienza
perché disarmata di pensiero critico.
Un pensiero critico che si rispetti nasce infatti dal mettersi in gioco del soggetto
pensante, che riconosce e insieme rifiuta la propria appartenenza al mondo divenuto
oggetto di riflessione. Se il soggetto non si smarca da sé stesso, se non si mette in gioco
andando contro la propria identità mediata dall’Altro (cioè dal linguaggio,
dall’ideologia, dai privilegi, ecc.), non ci può essere coscienza critica e non ci può essere
trasformazione. Ecco perché la mascherina, nella sua misera banalità, assurge a simbolo
del denkverboten impostoci universalmente affinché nessuno possa più opporsi allo




che toglie i peccati del mondo rappresenta il coma dogmatico in cui siamo caduti e che
ci rende ciechi, oltre che muti, di fronte all’operazione di distruzione creativa in pieno
svolgimento, volta a favorire il salto (mortale?) nell’economia digitale a piena trazione
finanziaria.
Attraverso la prolungata emergenza pandemica, il Moloch capitalistico mira a silenziare
tutto il pianeta, senza comprendere che, così facendo, rischia di autodistruggersi,
portando a compimento la sua più intima vocazione. Dietro la maschera di homo
pandemicus c’è il ghigno cinico e ottuso di homo economicus che, distruggendo il suo
passato, tenta vanamente di salvarsi da sé stesso: dalla contraddizione che lo sta
lentamente divorando. Alcuni, a sinistra, guardano con entusiasmo a questa
accelerazione implosiva, ritenendo che possa generare, finalmente, consapevolezza di
oppressione, e magari pure un’intelligenza collettiva rivoluzionaria. È un ragionamento
galvanizzante e condivisibile, ma solo in teoria. In pratica, infatti, il tentativo di
mascherare l’attuale demenza senile del capitalismo attraverso un dettato ideologico
insidioso e autoritario, oggi sembra prevalere abbastanza facilmente, e funzionare. E
funziona proprio nel nome di una narrazione salvifica a cui è quasi impossibile sottrarsi
o controbattere, perché appunto si tratta di salvare vite umane. Fino a quando durerà
questa narrazione? E, sull’onda del suo successo, quante ne seguiranno? La realtà è che
stiamo scivolando nelle sabbie mobili di una nuova tipologia di fascismo che insegue il
vecchio obiettivo di usare lo Stato per proteggere e promuovere gli interessi dell’élite
finanziaria.
Meglio forse convenire che, senza una coscienza critica di ciò che ci sta accadendo, ci
sveglieremo presto in una sorta di deserto neo-feudale, o di Ottocento digitalizzato.
Attualizzando Gramsci, diremmo che ci attende un lungo ‘interregno’ in cui ‘si
verificano i fenomeni morbosi più svariati’ . In fondo, rispetto a una possibile
eterogenesi dei fini da crisi emergenziale e collasso economico, il problema rimane la
nostra reale positività al virus capitalistico, per il quale non abbiamo ancora inventato il
vaccino (l’unico di cui abbiamo urgentemente bisogno). E i negazionisti – ignobile
definizione che smaschera una volta per tutte l’ipocrisia liberale – sono, al limite, coloro
che di fronte a questa ingombrante e propriamente catastrofica realtà, fanno finta di
niente, costringendoci a consumare pane e veleno (“solo veleno!” diceva Totò), ovvero
panico da virus .
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